Hay dolores que no deberían existir. Hay ausencias que ninguna palabra puede reparar. Y hay muertes que dejan al descubierto algo más profundo que la tragedia; el fracaso de una sociedad entera para cuidar a quienes más necesitaban protección.
Con los niños NO! no puede ser una frase vacía, un grito pasajero ni una consigna que se enciende solo en medio de la conmoción. Tiene que ser un límite moral, social e institucional. Un punto de partida. Una obligación. Porque cuando un niño sufre, cuando un niño es desoído, cuando un niño queda expuesto a la violencia, al abandono o a la indiferencia, no falla una sola persona: fallan los adultos, fallan las instituciones y falla la comunidad.
Los niños llegan al mundo con una fragilidad que los vuelve completamente dependientes del amor, del cuidado y de la responsabilidad de los grandes. No pueden defenderse solos. No siempre pueden explicar lo que les pasa. No siempre saben nombrar el miedo, el dolor o el peligro. Por eso necesitan adultos atentos, presentes, comprometidos. Adultos que no minimicen, que no miren para otro lado, que no callen por comodidad, por temor o por costumbre.
Porque muchas veces las señales existen. Están en la tristeza repentina. En el silencio extraño. En el cambio de conducta. En el llanto sin explicación. En la mirada apagada. En ese pedido de ayuda que no siempre sale en palabras, pero que está ahí, esperando que alguien lo vea. Escuchar a un niño es creerle, observarlo, abrazarlo y actuar. No después. No cuando sea tarde. En el momento en que algo no cierra.
Durante demasiado tiempo, como sociedad, se naturalizaron violencias que jamás debieron ser toleradas. Gritos, destratos, humillaciones, abandono emocional, negligencia, entornos atravesados por el miedo. Se relativizó lo que siente un chico. Se lo mandó a callar. Se lo hizo esperar. Se pensó que “ya se le va a pasar”. Pero no, no siempre pasa. A veces queda. A veces rompe. A veces destruye por dentro.
Hablar de una infancia feliz no es hablar de una infancia perfecta. Es hablar de una infancia protegida. De chicos que puedan crecer con afecto, con límites sanos, con seguridad, con escucha y con la certeza de que hay alguien dispuesto a defenderlos siempre. Un niño feliz no es el que nunca llora. Es el que sabe que no está solo. El que siente que su palabra vale. El que encuentra refugio en los adultos que lo rodean.
Y ahí aparece la pregunta más incómoda de todas: ¿estamos siendo ese refugio? ¿Lo son las familias? ¿Lo son las escuelas? ¿Lo son la Justicia, el sistema de salud, los organismos del Estado? ¿Lo somos como vecinos, como comunidad, como sociedad? Porque la protección de la infancia no puede depender del azar. No puede quedar librada a la sensibilidad individual ni a la suerte de que alguien intervenga a tiempo.
Cuando un niño no es protegido, el daño es inmenso. Y cuando una sociedad se acostumbra a llegar tarde, el daño es todavía peor. Por eso no alcanza con indignarse después. No alcanza con exigir justicia cuando la tragedia ya ocurrió. Hace falta prevenir, detectar, acompañar, intervenir y comprometerse antes. Hace falta entender que los niños no son una responsabilidad secundaria. Son lo más importante.
Con los niños NO! significa que no hay excusas, no hay cálculo político, no hay burocracia, no hay indiferencia que pueda justificarse. Significa que cada alerta debe importar. Que cada denuncia debe tomarse en serio. Que cada niño merece ser mirado con atención, cuidado con amor y protegido con firmeza.
Porque una comunidad que no cuida a sus infancias está herida en lo más profundo. Y porque no hay futuro posible, ni discurso válido, ni sociedad sana, si no somos capaces de garantizarles a nuestros niños algo tan básico como imprescindible: vivir, crecer y soñar en paz. CON LOS NIÑOS NO. JUSTICIA POR LOS NIÑOS!
La Posta Comodorense
